人はなぜ、「牛」を食べるのか――アメリカの片田舎で起こった、牛と人との感動のストーリー
◎肉食文化の国アメリカでは年間５０億個以上のハンバーガーが消費され、１時間に５０００頭以上の牛が肉にされていく。
「牛はどうやってハンバーガーになるのか」 その現実のすがたを本に書こうと、一人のジャーナリストが自ら子牛を買い、誕生から解体までの現場を追いはじめる。しかしいつの間にか、彼はその子牛たちに愛情を抱いてしまった……。牛たちが「肉」になる以外の道はあるのか？ そして彼の最後の決断とは？
読者に「生き物を食べること」とは何かを問いかける、一人の男と２頭の牛たちの２年にわたる物語。
●はじめに
牛たちをめぐる子ども時代の疑問／マクドナルドが配る牛のおもちゃ／アメリカでは一時間に五〇〇〇頭の牛が肉になっていく／誕生からと畜解体まで、牛の一生を見とどけたい
●第1章 子牛誕生
ニューヨーク州ヨークの酪農場「ローネル・ファーム」／双子の子牛が生まれる／雄子牛の運命
●第2章 ボナンザの精子――蘇る記憶ｄ 章 ボナンザの精子――蘇る記憶
人工授精会社ジェネックス社／種牛ボナンザとの初対面／人工授精の驚くべき普及／精液採取場の風景／人工授精師ケン・シェイファーの仕事／妊娠しない牛の運命
●第3章 肥育と去勢
肥育農家ピーター・ヴォングリスと妻のシェリー／ローネル・ファームから三頭の子牛を買う／双子の牛「ナンバー８」と「ナンバー７」／牛とは距離を置かなければ
●第4章 フレンドシップ
ミルキング・パーラー（搾乳室）の朝／酪農牛のさまざまな病気／「ＢＳＴ（牛成長ホルモン剤）をこわがっててもしょうがない」
●第5章 放牧
ダウナー（起立不全の牛）／ナンバー８とナンバー７はなぜ放牧させてもらえないのか／「一般の人間にとって、農業は暮らしの一部じゃないんだよ」／食物をつくるという行為、食べるという行為／「あんたは牛をどうするつもりなんだい？」／はじめて私がナンバー８をかわいがった瞬間
●第6章 牛舎の前庭で
市場に出すのか、自分でと畜場に連れていくのか／子牛たちは病気で死ぬかもしれない／干し草をやってはいけない／「問題は、彼が牛に愛着をもちはじめてるってことなんだ」
●第7章 淘汰
すべての酪農牛は乳が出なくなると食肉処理場へ行く／競売の光景／「あんたの書く牛の本なぞ、読む必要ないね！」／ここを起点に牛たちは「楽しいイメージの食べ物」へ姿を変える
●第8章 と畜
母牛４９２３が淘汰される日／生産力が尽きたら即、死へと向かうという終わり方／食肉処理業者テイラー社への見学依頼／「あなたを中にお通しすることはできません」／二頭の解体処理をめぐるジレンマ
●第9章 選択肢
二頭はあと三、四ヵ月で食肉処理場に／元ロナルド・マクドナルドのヒンドゥー教導師ジャガンナータ／「牛は私に渡すんだ！」／牛の受け入れ先を求めて／
「人間の可能性より、牛の可能性を探っているというわけか」／ナンバー８の脱走／「解体しないと俺を裏切るって言いたいのかい？」／廃用牛をライフルで殺処分／私とナンバー８の心の波動が一つになる時
●第10章 決断
カレドニアの食肉処理場「Ｔ・Ｄ・カーン・カントリー・ミート」社／『ドナドナ』／ナンバー13の解体の光景／すべてを自分の目で追う／ナンバー13が完全なる肉として目に映る時／ナンバー７と８の出発の日／「ファーム・サンクチュアリ」……他
